海洋蓝洞是地球罕见的自然地理现象，从海面上看蓝洞呈现出与周边水域不同的深蓝色，并在海底形成巨大的深洞，被科学家誉为“地球给人类保留宇宙秘密的最后遗产”。此前世界上已探明海洋蓝洞深度排名为：巴哈马长岛迪恩斯蓝洞(202米)、埃及哈达布蓝洞(130米)、洪都拉斯伯利兹大蓝洞(123米)、马耳他戈佐蓝洞(60米)，西沙永乐蓝洞深度大幅刷新世界海洋蓝洞新纪录。

“三沙永乐龙洞”有着悠久的传说，海南 渔民称此处是定海神针所在，孙悟空拔去定海神针做如意金箍棒，留下深不可测的龙洞；也有 渔民说龙洞是南海的眼，藏有南海的镇海之宝。图为三沙蓝洞洞口幽蓝深邃透露出神秘气氛。

2015年8月至2016年6月，西沙航迹研究所通过使用声呐旁扫设备、电子计数铅垂、深海海流仪、深海水质分析仪、水下机器人、水下摄影摄像设备等器材装备，采用科学器材探测与人工潜水观察测量相结合的方法，成功探明蓝洞深度和基本形态。中国工程院院士孟伟为组长的专家组认定该探查结果可信。图为三沙市航迹珊瑚礁保护研究所的工作人员将水下机器人放入“三沙永乐龙洞”进行现场探查。

经过探查，西沙永乐蓝洞基本为垂直洞穴，蓝洞口径为130米，洞底直径约36米，尚未观测到蓝洞内与外海联通，洞内水体无明显流动。通过目测，洞内上层发现与周边海域相似的20多种鱼类和其他海洋生物。图为探查现场。

经海南省三沙市和专家组评审，三沙航迹珊瑚礁保护研究所宣布，西沙“永乐龙洞”探明深度为300. 89米，超过巴哈马长岛202米的海洋蓝洞，成为世界已知最深的海洋蓝洞。图为蓝洞深处的珊瑚和其他原始生态生物群。

三沙市政府指出，“三沙永乐龙洞”具有极高的科学研究价值和历史文化价值，是中国政府和人民长期坚持生态环境保护的真实见证。图为专家利用水下机器人探测蓝洞深处情况。

水下机器人拍摄的蓝洞深处的原始生态图像。

科学考察船在蓝洞洞口进行研究考察。

图为海洋专家穿潜水服对三沙永乐龙洞进行水下探查。

蓝洞研究部门蛙人进入蓝洞内部探查。

图为远眺龙洞。

未来两天近海预报

预计明天，

渤海、黄海有1.5到2.3米的中浪区；

东海北部有1.5到2.4米的中浪到大浪区；

东海南部、钓鱼岛附近海域、台湾海峡、南海北部、中部、巴士海峡有2.5到4米的大浪到巨浪区；

南海南部有1.5到2.4米的中浪区；

北部湾有2到2.8米的中浪到大浪区。

预计后天，

东海、钓鱼岛附近海域、台湾海峡的大浪区消失；南海北部、巴士海峡的大浪区维持并扩展至南海南部，浪高2.5到4米。

上图为今天中午到明天中午的海浪预报

明日滨海出行提示

沿岸海域海况

预计明天，

三亚海域有大浪；平潭海域有中浪，均风浪偏大，不适宜滨海休闲活动；

我国其他沿岸海域都是轻浪或中浪，海况不错，适宜开展滨海休闲观光活动。

我国主要沿岸海域包含：

Ⅰ大连；Ⅱ天津；Ⅲ青岛；Ⅳ连云港；Ⅴ上海；Ⅵ舟山；Ⅶ平潭；Ⅷ厦门；Ⅸ深圳；Ⅹ北海；Ⅺ海口；Ⅻ三亚。

主要航线海况

预计明天，

三亚至西沙北礁航线有巨浪，涌浪偏大，不适宜乘船出行；

海口至北海、海口至海安航线有中浪，乘船舒适度为三级，较适宜乘船出行；

大连至烟台、上海至普陀山航线有中浪，乘船舒适度为二级，乘船出行请提前备好晕船药。

我国主要旅行航线包含：

①大连-烟台；②上海-普陀山；③海口-北海；④厦门-金门；⑤深圳-珠海；⑥海口-海安；⑦三亚-西沙北礁航线。

美丽海岛海域海况

预计明天，

永兴岛有2.5米的大浪，湄洲岛有2.1米的中浪，钓鱼岛有2.4米的中浪，黄岩岛有2.4米的中浪，不适宜乘船旅行。

我国其他各美丽海岛附近海域海况良好，适宜海岛出行游玩。

美丽海岛预报主要包括以下35个海岛：

觉华岛、长山群岛、菩提岛、长岛、刘公岛、灵山岛、秦山岛、连岛、崇明岛、嵊泗列岛、岱山岛、东极岛、普陀山、大陈岛、玉环岛、洞头岛、南麂岛、嵛山岛、三都岛、平潭岛、湄洲岛、东山岛、钓鱼岛、南澳岛、万山群岛、川山群岛、海陵岛、南三岛、东海岛、涠洲岛、分界洲岛、蜈支洲岛、永兴岛、黄岩岛、永暑礁。

文章来源：中国青年网 2019.01.21

据YUL Weather Records的推文称，蒙特利尔上次经历类似的寒冷天气是在1920年1月16日。那一天降雪30.2厘米，最高气温零下19.4度。

今天气温零下15度，体感温度零下34度，降雪25厘米，风力达每小时70公里。

这次暴风雪导致蒙特利尔地区15,000户停电，经过抢修之后到今天中午尚有3,100户没电，大部分在西岛。

周末的恶劣天气还导致了附近滑雪场、冰雪节等关闭，很多教堂今天也取消了服务。

文章来源：蒙城华人 公众号 2019.01.21

古巴危机30年之后，得知苏方解禁绝密档案披露的惊天内幕后，原肯尼迪政府国防部长罗伯特•麦克纳马拉极度震惊，险些从办公室的椅子上失控跌落。令世人无比惊骇的真相是，人类毁灭“末日之钟”（Doomsday Clock）的时针，距离地狱午夜只差一分钟。

左起：国防部长麦克纳马拉、参谋长联席会议主席泰勒、肯尼迪总统

（一）美国情报部门的致命误判

首先，美国情报部门严重地低估了苏联在古巴部署的总兵力以及古巴军队的数量和装备水平。

10月20下午向肯尼迪总统汇报情况时，麦克纳马拉估计，苏联在古巴大约有6,000－8,000军事技术人员。这是中央情报局统计了苏联跨越大西洋运输船的数量，以及可利用的舱位和甲板空间后得出的结论。美方的情报分析遗漏了一个关键因素：苏军比美军更能忍受极度恶劣和狭窄的航运环境。

当年苏军总参谋部决定在古巴部署50,847兵力，总指挥官是外高加索军区司令伊萨•普利耶夫大将，一位参加过莫斯科保卫战、斯大林格勒保卫战的沙场老将。截止到10月20日，苏军已经抵达古巴的总兵力为42,822人，比美国的估计多出四倍。

苏联驻古巴部队总指挥官伊萨•普利耶夫大将

驻古巴苏军战斗序列是战略火箭军第43师，师长伊戈尔•斯塔岑科少将，该师由5个中远程导弹团组成，其中三个R－12中程导弹团，两个R－14中远程导弹团。还有两个海岸防卫巡航导弹团，一个歼击机团（40架米格－21型战斗机），一个轰炸机团（42架伊尔－28型轰炸机），一个直升机团（33架直升机），一个导弹快艇支队（12艘导弹快艇），一个潜艇编队，两个防空师（萨姆－2型导弹发射器288座，地对空导弹1,052枚）。到10月20日，只有一个R－12导弹团的指挥部和一个R－14中远程导弹团尚未抵达古巴。

为了护卫战略导弹部队，苏军部署了四个摩托化步兵团，总兵力10,000余人，每团下属步兵营、坦克营、炮兵营、导弹营，共配备T－54坦克124辆、装甲车280辆、反坦克导弹发射器36座、喀秋莎多管火箭炮40门，自行榴弹炮48门，“月神”短程战术导弹60枚。其中一位团长名叫德米特里•亚佐夫，后来晋升苏联元帅，1987－1991年任苏联国防部长，因参与1991年“八一九政变”入狱三年。

美军高层认为，卡斯特罗指挥的古巴军队相当于穷山沟里的游击队，装备简陋，不堪一击。实际上，古巴正规军总兵力27万，配备苏式T－54坦克394辆，高射炮888门，重型火炮和重迫击炮近千门，地对空导弹180枚，短程巡航导弹一个连，作战飞机41架（米格－21型战斗机、伊尔－28型轰炸机），鱼雷快艇、猎潜艇13艘，战斗力相当强悍。

由于艾森豪威尔奉行“大规模报复战略”，肯尼迪继承了一支拥有强大的战略核打击能力、但是常规作战能力薄弱的军队。当年美军缺乏常规弹药，而且没有足够的坦克登陆舰运载大量坦克。

根据参谋长联席会议的作战部署，入侵古巴的美军地面部队只有四个师，总兵力12万左右，其中海军陆战队一个师、陆军一个装甲师从滩头登陆，第82、第101空降师在侧后接应。从兵力和坦克数量看，美军处于明显劣势，登陆作战恐怕凶多吉少。

 其次，美国情报部门致命地误判苏联在古巴部署的核弹头数量以及动用战术和战略核武器的可能性。

美军空中侦察发现，苏联在古巴部署了中远程导弹发射器。据此，美国决策者假定核弹头已经运抵古巴，否则冒险犯难、部署中程弹道导弹毫无意义。但是，美方始终无法确切证实是否存在核弹头，对苏方在危急时刻动用核武器的可能性同样毫不知情。

美军高层认为，仅凭常规武器即可取得入侵古巴的胜利，陆军部队没有必要配备战术核武器。麦克纳马拉没有批准为“诚实的约翰”短程地对地导弹（性能与苏军的“月神”导弹近似）配备核弹头。美军地面部队甚至没有做好防范苏方首先使用核武器的充分准备。海军“企业号”航空母舰虽然配备了战术核武器，但是核弹头储存在附近海域的巡洋舰。一旦需要发射核导弹，需要用直升机把核弹头运到“企业号”后才能发射。

克里姆林宫严守了30年之久的惊天秘密是，苏联不但已经在古巴部署了配备核弹头的中程导弹，能够毁灭美国东部数十个城市，而且还部署了100余件战术核武器，足以使美国入侵古巴的登陆部队在一瞬间全军覆灭，使海面上数百艘舰艇组成的庞大舰队顷刻间葬身鱼腹。

根据苏方解禁的绝密档案，在战略核武器方面，苏联已经在古巴部署了三个中程导弹团，24座R－12中程导弹发射器，共有42枚导弹，配备核弹头36个，射程2,080公里，可以打到华盛顿和纽约，危及数十个城市和9,200万美国人，每一个核弹头的爆炸威力高达100万吨梯恩梯炸药当量，是广岛原子弹（1.4万吨）的71倍。

苏联R－12中程弹道导弹，核弹头当量100万吨

苏联还打算在古巴部署两个中远程导弹团，16座R－14中远程导弹发射器，24枚导弹，射程3,700公里，可以打到90%的美国城市，核弹头威力100万－800万吨当量。但是，在美军开始海上封锁行动时，一个R－14导弹团的发射器以及两个R－14导弹团的全部核弹头尚未抵达古巴。

在战术核武器方面，苏军拥有海岸防卫短程巡航导弹80枚，每枚导弹都有核弹头，当量1.4万吨，与广岛原子弹威力相同，专门打击海上目标；“月神”地对地短程战术导弹60枚，核弹头12枚，爆炸威力2,000吨当量，可以攻击滩头目标；6架安装特种设备的伊尔－28型轰炸机可以投掷战术核弹，每架配备“塔季扬娜”核炸弹一枚，当量1,200吨。4艘常规动力攻击潜艇配备4枚核鱼雷，核弹头当量2,000吨。

不妨“大胆设想”一下，在80枚“广岛原子弹”的打击下，入侵古巴的美军将可能蒙受何等惨重的伤亡。

当年美国情报部门为何没有确认发现核弹头呢？主要原因在于，空中侦察没有发现安全储藏核弹头的特殊装置。照片显示，在中程弹道导弹发射场的弹药存储箱车附近，有些导弹甚至一度露天摆放，而且只有一名卫兵站岗，没有戒备森严的多道安全警戒网，没有修筑坚固的钢筋水泥地下掩体，与美国在苏联境内拍摄的的核导弹发射场差异很大。

想当年，由于军情如火，苏军大部分核弹头从运输船卸载后，只能存放在简陋的弹药箱车中，或者兵营外潮热的混凝土地下室，临时安装了从妓院拆下来的空调，安全储藏和防护措施几乎为零。美方的情报分析遗漏了另一个关键因素：看似缺乏防卫反而是最好的防卫。

按照规定，没有莫斯科的批准，驻古苏军没有发射核武器的权力，但是授权指挥官在与莫斯科失去联系的危急关头临机决断。苏军的核导弹没有配备电子锁定系统，无法避免未经授权、擅自发射的可能性。当年苏军在古巴的微波通信设施尚未竣工，无线电通信极不稳定，来自莫斯科的信号时而良好，时而根本听不清。核导弹的发射机制，实际上由每座导弹发射器的指挥官自行控制。

中程导弹团记录核导弹倒计时的军官是维克多•叶辛中尉，后来晋升上将军衔，出任苏联战略火箭军参谋长。数十年后，他一想到如果遭到美军空袭时将可能引发什么样的灾难性后果时，都会感到异常不安。叶辛将军回忆说：“你需要理解苏联军人的心理，一旦核导弹发射场遭受攻击，凭什么就没法还手？”     

1992年1月，麦克纳马拉获悉上述信息后，感到极度震惊：“这太可怕了！”

当年美军如果悍然空袭或入侵古巴，有99%的可能性触发核大战，“后果将是一场空前的核浩劫。”

肯尼迪总统特别助理特德•索伦森在回忆录《总统幕僚：在肯尼迪身边十一年》写道：“如果肯尼迪总统在1962年10月决定空袭或入侵，我们知道驻扎在古巴的前苏联军队马上会用核武器回击我们，从而挑起人类的首次核战争，最初可能仅在于战术武器层面，但很快就会不可控制地升级到战略交战，直到两国除了废墟和武器而别无它物的时候为止。”

（二）“黑色星期六”险些触发全面核战争

如果说古巴导弹危机是美苏冷战年代的高潮，那么10月27日“黑色星期六”堪称这场高潮的巅峰。当天，三起意料之外的偶然突发事件，惊心动魄，扣人心弦，险象环生，差一点触发全面核大战。

（1）苏军打响古巴危机“第一枪”

10月27日清晨，卡斯特罗给克里姆林宫发了一封电报，建议赫鲁晓夫无所畏惧，率先使用核武器打击社会主义阵营的共同敌人美帝国主义。

古巴政府第二号领导人切•格瓦拉宣称：“要么革命胜利，要么舍生取义！”“我们只有自由之路可走，即使意味着数百万人民将死于核战争。”1960年格瓦拉访华时曾吐露心声：“我是毛泽东的学生。”

当天上午，美军一架U－2战略侦察机在苏军中程导弹阵地上空侦察，引诱苏军防空导弹雷达开机，探测和捕捉雷达信号。当时苏军最高指挥官普利耶夫大将不在指挥所，主管防空系统的的副司令官斯捷潘•格列奇科中将擅自下令开火，U－2侦察机被萨姆－2防空导弹击中后坠毁，飞行员鲁道夫•安德森少校（Rudolf Anderson）中弹身亡。

美军飞行员鲁道夫•安德森少校中弹身亡

U－2在古巴被击落的“噩耗”传到美国空军司令部后，鹰派将领暴跳如雷，认为苏军公开挑战，打响了古巴危机“第一枪”，美军绝对不能示弱。美空军将领决定空袭苏军防空导弹和中程导弹阵地。作战方案上报白宫后，肯尼迪考虑再三，否决了军方的空袭计划。他决定继续外交努力，把大规模空袭之日延期到10月30日星期二。

10月27日夜，肯尼迪总统的弟弟、联邦司法部长罗伯特•肯尼迪私下向苏方提出两个条件，第一：如果苏联导弹撤离古巴，美国可以保证不入侵古巴；第二：美国承诺从土耳其、意大利撤除“木星”中程导弹，可是需要四至五个月的时间，而且这个幕后交易不能公开。

国家安全顾问麦克乔治•邦迪不赞成用土耳其导弹与苏联做交易。他认为：“哪怕美国只是做出姿态，要拿土耳其的防卫与解决古巴危机做交易，那么我们将不得不面临对北约盟国的信誉大大降低的局面。”

肯尼迪语带嘲讽地说：“北约就是这付德性。如果苏联进攻柏林，他们每个人都会说：‘原来那个交易还是挺好的。’我们别再自欺欺人了。” 

罗伯特•肯尼迪在《十三天：古巴导弹危机回忆录》中透露，肯尼迪总统“力图不使赫鲁晓夫丢脸，不羞辱苏联，不让他们由于感到对国家安全和民族利益负有义务而把他们作出的反应予以升级”。

10月28日星期日凌晨，赫鲁晓夫给普利耶夫大将发了一封绝密电报：

“我们认为你在击落美国U－2间谍机的事件中行事过于草率，毕竟这是一个关键时刻，和解的可能已经出现，我们有可能通过和平手段避免美国入侵古巴。

我们已经决定拆除并撤回R－12导弹。现在就要开始执行这一措施。

请确认收到”

U－2在古巴被击落后，肯尼迪胸有全局，冷静克制，宁可吃一次哑巴亏，也没有急躁冲动，莽撞行事，对苏军打响“第一枪”做出任何影响全局的致命反应。

（2）美军U－2侦察机因迷航侵犯苏联领空

10月27日上午，美军飞行员查尔斯•莫尔茨比上尉（CharlesMaultsby）驾驶U－2战略侦察机去北极执行采集空气样本的任务。他曾是美国空军“雷鸟”特技飞行表演大队成员，经验丰富，技术高超。可是，由于极地强磁场造成导航系统失灵，五彩斑斓的极光强烈闪烁，使飞行员难以凭借星座辨别方位，莫尔茨比迷航误入苏联领空200公里。

10月27日“黑色星期六”，美军U－2战略侦察机因迷航入侵苏联领空

在双方剑拔弩张的危机时刻，苏军6架米格－21战斗机当即升空拦截。为了救援迷航的莫尔茨比，美国战略空军司令部命令阿拉斯加防空指挥所，出动担任战备值班的两架F－102战斗机前去迎击。

当时肯尼迪已经下令进入最高戒备状态，按照当年的标准程序，美军战机携带的已经不是常规武器，而是“猎鹰”空对空战术核导弹，爆炸威力2,000吨当量，相当于广岛原子弹的七分之一。

美军飞行员认为，“猎鹰”是“历史上最愚蠢的空战核武器”，它不是直接攻击空中目标，而是设计成凌空爆炸，用冲击波摧毁敌方的大机群编队，但是很难对付小组编队、高速灵活的喷气式战斗机。

更要命的是，F－102是单人单座战斗机，唯一的防御手段就是一枚核弹头，核按钮没有电子锁定装置，不需要任何人授权，飞行员单独一人就可以决定是否发射核导弹，极易擦枪走火。

26岁的F－102飞行员莱昂•施穆茨中尉恐惧地回顾说：“即便是引爆一枚小型核弹头，都可能导致全面核战争，可是如果不做出反应来攻击苏联战斗机，又与飞行员的基本生存本能相矛盾。”

幸运的是，马上就要被米格机追上之时，迷航的U－2侦察机找回了正确的航向。惊出一身冷汗后，美苏与一场核冲突擦肩而过。

10月28日凌晨，赫鲁晓夫给肯尼迪发了一封电报：

“在一个我们彼此如此紧张的时刻，当一切都进入高度戒备之时，美国的一架飞机却侵犯了苏联边境。我们都知道一架入侵的美国飞机很有可能被误认为核弹轰炸机，我们难道不是差一点就被推入决定国家命运的时刻了吗？”

10月28日上午，美国战略空军司令托马斯•鲍尔把莫尔茨比招到总部，详细询问了因迷航侵犯苏联领空的来龙去脉。听完汇报后，鲍尔将军遗憾地说：“你的飞机没有配备电磁信号收集器，实在太糟糕了，苏联人的雷达系统和洲际弹道导弹估计都在最高戒备的开机状态。”

莫尔茨比上尉注意到，鲍尔将军看上去极度疲惫，好像几天几夜没睡过觉。当他离开时，一位准将告诉莫尔茨比：“你真是个幸运鬼，我见过那些闯下的祸远远没有你严重的家伙，都被鲍尔将军嚼碎后一口吐到了地上。”

（3）苏军潜艇险些发射核鱼雷

当年苏联在古巴附近海域部署了一个潜艇编队，共有四艘“狐步级”常规动力攻击潜艇，每艇配备21枚常规鱼雷，一枚核鱼雷。

10月27日晚，美军“兰道夫号”航空母舰和11艘巡洋舰、驱逐舰组成的战斗群，死命追踪舷号为B－59的苏联潜艇，“科尼号”驱逐舰向隐藏在海底的B－59号潜艇投掷了五颗训练用深水炸弹，杀伤力很小，但爆炸声响如雷鸣，逼迫其浮出海面，辨明身份。

当时潜艇电力即将耗尽，通风设备停转，冷却机出现故障，艇员们忍受着50─60度的高温，很多人中暑昏迷。潜伏在深海中，艇长瓦连京•萨维茨基中校已经两天没与莫斯科取得联系，在深水炸弹爆炸和冲击波的震荡下，他误以为第三次世界大战已经打响。

对于一个潜艇艇长而言，最大的羞辱就是在敌舰的逼迫下浮出海面。萨维茨基勃然大怒，下令准备发射核鱼雷。他激昂地高喊：“我们现在就把美国人炸翻天，我们自已也会葬身鱼腹，但也要他们陪葬！我们决不会给苏联海军抹黑！”

按照苏联海军的规章，在危急时刻，如果无法得到莫斯科的直接授权，必须经过舰艇两位最高指挥官艇长、政委一致同意，才能发射核鱼雷。当时政委伊万•马斯连尼科夫同样恐惧和紧张，表示赞同发射。万幸的是，潜艇编队参谋长瓦西里•阿尔希波夫中校在该艇兼任大副，他执意不同意发射核鱼雷，建议上浮后与总部取得联系，终于避免了一场迫在眉睫的核冲突。

B－59号潜艇浮出时，海面在空中照明弹的照耀下如同白昼。美国海军用旗语发出信号：“你舰是否需要帮助？”萨维茨基下令升起苏联国旗，答复：“这艘潜艇属于苏维埃社会主义共和国联盟，停止你们的挑衅行为！”

由于处置得当，阿尔希波夫后来晋升海军中将，曾任苏联基辅海军学院院长。回顾历史，美国国家安全档案馆馆长托马斯•布兰顿于2002年感慨说：“瓦西里•阿尔希波夫拯救了世界！”    

瓦西里•阿尔希波夫拯救了世界

古巴危机期间，人类从未面临过如此危险和恐惧的时刻，核浩劫的末日灾难一度距离地球如此之近。大人物的一时冲动或小人物的意外失误，都有可能把人类带入万劫不复的核战争。错误的情报，错误的判断和错误的部署，失误迷航、擦枪走火等偶然和不可控的因素，都有可能成为引爆核大战的火花。

肯尼迪总统外交顾问、原杜鲁门政府国务卿迪安•艾奇逊断言，古巴导弹危机没有触发核冲突，只能解释为“瞎猫碰到死耗子”。

（三）“没人会活下来告诉他们－－你们错了”

在《午夜将至：核战边缘的肯尼迪、赫鲁晓夫及卡斯特罗》中，作者迈克尔•多布斯指出：“肯尼迪和赫鲁晓夫就这样把人类带到了核灾难的边缘，但他们也有足够的智慧，懂得在为时已晚之前各退一步”“这场危机证明，在政治事务中，人的品格有时可以起到如此举足轻重的作用。”

肯尼迪夫人杰奎琳在丈夫遇刺后给赫鲁晓夫写过一封私信：

“尽管您和他是死对头，但你们又是盟友，决心不让这个世界被毁灭。我丈夫内心对核战危险的顾虑在于，不仅大人物有可能引发核战，小人物更有可能引发核战。大人物知道自控和克制的必要性，小人物有时候会被恐惧和傲慢驱使。”

军人的“好战血性”和“爱国激情”，同样有可能驱使“大人物”或“小人物”按下或触发核按钮。根据已经解密的《肯尼迪录音带：古巴导弹危机期间白宫内幕》记载，10月19日星期五，白宫内阁会议室，美国高层讨论危机决策。肯尼迪总统悄悄地摁下按钮，打开了隐藏在办公桌底下的录音机，记录了会议的内容。

司法部长罗伯特•肯尼迪反对不宣而战。他认为，突然袭击苏军在古巴的导弹发射场“等于制造另一个珍珠港事件”“我哥哥不想成为第二个东条英机”。

参谋长联席会议主席马克斯维尔•泰勒将军持不同观点，主张在苏联中程导弹做好发射准备之前，尽早和及时空袭古巴。

空军参谋总长柯蒂斯•李梅将军认为，美国的核军力对苏联占居压倒优势，即使美国入侵古巴，赫鲁晓夫也肯定不敢挑起一场必败的核战争，美国绝对可以打败“俄国熊”

李梅声称：“现在我们诱敌深入，然后瓮中捉鳖，先打他个屁滚尿流，再来个穷追猛打。”李梅的用语颇为粗鲁，直译是“先卸下大腿，然后切掉睾丸”

肯尼迪的思路与众不同。他清醒地认识到，美国的战略核武器可能对苏联占据压倒优势（战略核弹头美国5,000对苏联300），但是“打赢核战争”却是一个“伪命题”。肯尼迪告诫高级将领：“你们这是要摧毁一个国家！”

麦克纳马拉承认，美国并不知道苏联的所有核弹头都部署在哪里，即使美国率先发起第一次核打击，估计苏联的战略核力量仍然有25%保留下来，核报复可能造成7,000万美国人死亡。

赫鲁晓夫曾扬言：“柏林是西方的睾丸，每次我想让西方人惨叫，我就去捏柏林这个蛋。”

肯尼迪预测，如果美国入侵古巴，必然招致苏联进攻柏林。驻德美军常规力量薄弱，“这样我们就只能发射核武器了，别无选择，这真是自掘坟墓。”肯尼迪不想把赫鲁晓夫逼到“狗急跳墙”的地步，倾向采取海上封锁的手段压迫苏联退让，好处是可以避免冲突急剧升级，防止把美苏两国推下核大战的悬崖。

“一派胡言！”（Nonsense），李梅将军抑扬顿挫地反驳道，好像是在训导不开窍的小学生。他强调，美国不对古巴动手，只会壮大苏联的胆量去拿柏林开刀。美国如果仅局限于海上封锁，就相当于自甘示弱，将可能造成致命后果。

肯尼迪与空军参谋总长李梅（中）、战略空军司令鲍尔（右）交谈

李梅说：“这样做将会导致战争，像慕尼黑年代的绥靖主义一样恶劣。”

会议室突然陷入沉默。李梅似乎话中有话，含沙射影，挖苦了肯尼迪总统的父亲老约瑟夫•肯尼迪。此公二战前出任美国驻英大使，主张以谈判协议和绥靖政策应对希特勒的侵略扩张。

“这次你丢脸丢大了！”李梅用粗鲁无礼的语言告诉总统。

 “你说什么来着？”肯尼迪一时以为自己听错了。

 “这次你丢脸丢大了！”李梅用平缓的中西部俄亥俄州口音重复说。

 “哦，你和我同病相怜啊。”肯尼迪用平静的语气答复。

听了这番对话，会议室里的大员们忍俊不禁。在肯尼迪兄弟中，弟弟罗伯特•肯尼迪脾气火爆，动辄暴跳如雷。哥哥约翰•肯尼迪沉稳冷酷，极少发火动怒。

肯尼迪离开内阁会议室后，将军们继续各抒己见，各执一词，没有意识到藏在办公桌下面的磁带录音机仍然在录音。

“都是你让总统下不了台。”海军陆战队司令官戴维•舒普埋怨李梅。

“我的天，你这话啥意思嘛？”李梅反问。

舒普将军分析说，政客们的毛病在于他们总想一步一步来，而军人则喜欢一鼓作气摆平这些“小破事”。

艾森豪威尔政府团队大多由军界元老组成，肯尼迪政府团队多数是哈佛精英出身的文官，虽然其中很多人在二战年代投笔从戎，但是缺乏高层决策经验。在高级将领眼中，这帮政客畏首畏尾，并不清楚美国军事优势的真实程度，而且没有意识到，出于充足和简单的理由，苏联人更惧怕与美国开战；美国及其盟国的军事基地密集地包围苏联，而且美国是对别国使用核武器的唯一国家。

肯尼迪回到自己的办公室，暗中分析将军们的言谈和表现。他对李梅的粗鲁和过度自信感到震惊。肯尼迪告诉一位总统助理：“这些高级将领有一个巨大的优势。如果我们对他们言听计从，实施他们建议的方案，那么最终没人会活下来告诉他们－－你们错了”。

（四）意识到自己身上流淌着人性

肯尼迪入主白宫后得知，虽然中国没有核武器，而且中苏关系已经濒临破裂，可是五角大楼仍然策划了一个包括中国在内的“统一核战方案”（Single Integrated Operational Plan）。据此方案，一旦核战争打响，洲际弹道导弹、潜射远程战略导弹、远程战略轰炸机将携带3,423枚核弹头倾巢而出，致命地打击散布于“中苏阵营”的1,077处“军事和城市工业目标”，其中甚至包括地处巴尔干半岛的小国阿尔巴尼亚。

“将军，为什么核攻击的目标包括中国？”听完汇报后，肯尼迪问道。

“因为中国在里面。”战略空军将领回答。

肯尼迪对国家安全顾问邦迪讥讽说：“而我们却把自己称为人类。”

麻木不仁地设定目标，轻率地一按电钮，数千枚战略核导弹呼啸而出，将可能造成数以亿计的平民生灵涂炭。美国B－52战略轰炸机可以投掷2,000万吨当量的氢弹，苏联1961年的一次超级氢弹核试验高达5,000万吨当量，威力是广岛原子弹的3,570倍。全面核战争造成的尘埃和浓烟将可能遮蔽太阳，地球将可能进入持续数月气温零下40度的“核冬天”。

肯尼迪私下总结道，核武器“只有威摄功能”“站在世界两端的两个人，要是能下定决心毁灭整个人类文明，那简直就是疯了。”

二战期间，肯尼迪在太平洋战场干过鱼雷快艇艇长。他在致友人的一封信中写道：“这是一场卑鄙龌龊的战争”“政客们如果想把孩子们送上战场，必须三思而行。”

1962年10月22日，肯尼迪发布海上封锁古巴的电视讲话后，心情沉重地告诉白宫幕僚：“我们离核战争已经不远了”。接下来，他又用幽默缓和了一下气氛：“白宫的避难室可能装不下我们这帮人。”

10月24日上午，美国的海上隔离和封锁正式启动。美军海军在大西洋和古巴海域部署了8个航空母舰战斗群，120余艘巡洋舰、驱逐舰，13艘核潜艇。

在海军作战指挥室，麦克纳马拉强调，海上封锁是为了向苏联人发出政治信息，而不是故意挑衅和击沉对方的舰船。他连珠炮般地询问海军作战总长乔治•安德森将军：美国海军如何示意苏联舰船停下？美军船上有俄语翻译吗？如果苏方拒绝回应怎么办？如果开火怎么办？两人之间的对话如下：

“当苏联船只抵达封锁线时，你们如何阻止？”

“我们会高声喊停苏联人。”

“用什么语言？英语还是俄语？”

“见鬼，我怎么知道？我信赖我的部下。”

“要是苏联人听不懂怎么办？”

“那我们就用旗语。”

“那么，如果还不停下呢？”

安德森将军听着国防部长连珠炮般的发问，几乎无法按捺自己的怒火。美军历来推崇“委托式”指挥方式，各有分工，各司其职。由于战场情况瞬息万变，掌管大局的高级将领通常充分授权，把前线的具体指挥细节交给下级军官。

安德森将军希望利用古巴危机检验美国海军的综合实力和训练水平，尤其是反潜战的能力。苏联潜艇在大西洋和加勒比海出没，给美国海军提供了千载难逢的实战训练良机。

“这关你的屁事，我们海军知道怎么做。自打约翰•保罗•琼斯（美国独立战争时期的海军名将，有“美国海军之父”之称，笔者注）时代起，海军就有处理这种事情的国际惯例。部长先生，你最好管好自己的事，海军的事由我们处理。”安德森终于爆发了，递给麦克纳马拉一本《美国海军条例手册》。

“我不管约翰•保罗•琼斯怎么干。我要知道你们现在打算怎么干。假如苏联人不停下，怎么办？”

“我们朝他们开一炮，炮弹越过船头示警。”

“如果这一招不奏效，怎么办？”

“那我们就开火打穿船只的舵片……部长先生，这他妈的不关你的事，我们海军就是干这个的。”安德森将军满脸通红，声称海军的具体行动用不着文官指手划脚，越俎代庖。

“记住我的话，将军，没有我的明确许可，不能向任何目标发射一枪一炮！听明白了吗？”麦克纳马拉说完便离开了作战指挥室。

最终，美国海军的骄兵悍将还是“没听明白”。他们按照海军“国际惯例”，使用训练用深水炸弹逼迫苏联潜艇浮出海面，险些引发了一场核冲突。好在苏联运输船知难而退，没有硬闯美国海军布置的海上封锁线。

在核武器时代，政治首脑已经不能任由军方将领全权决策，一切军事行动都必须置于严格的政治监管之下。

返回部长办公室途中，麦克纳马拉告诉助手：“安德森干到头了。”57岁的安德森后来被解除海军作战总长职务，改任美国驻葡萄牙大使。

美国海军作战总长乔治•安德森

李梅将军的官职纹丝不动。他是闻名遐迩的二战英雄，在轰炸德、日的空中战役中立下赫赫战功，还是《时代》周刊的封面人物，在国会有强大的支持度。

在海上封锁的同时，全球美军进入高度戒备，洲际弹道导弹进入待发状态，发射远程弹道导弹的“北极星”核潜艇进入指定海域，在任何时候空中都有48架B－52战略轰炸机配备核弹头巡航待命，随时准备向苏联发起全面核攻击。

根据已经解密的档案资料，在1962年，美国拥有洲际弹道导弹294枚，远程潜射弹道导弹144枚，远程战略轰炸机630架，中央情报局估计苏联分别拥有56枚、24枚、159架。美国拥有战略核弹头5,000枚，而苏联只有300枚，美国占据17比1的压倒性优势。

令人大跌眼镜的是，1989年在莫斯科召开的古巴导弹危机研讨会上，原苏联陆海军总政治部副主任、国防部军史研究所所长德米特里•沃尔科戈诺夫上将披露，在1962年，苏联实战部署、可以打到美国的洲际弹道导弹实际上只有20枚。

沃尔科戈诺夫披露的数字远远低于美方的估计。当年美国情报部门严重低估了苏联在古巴部署的兵力和核武器，却大大高估了苏联本土的战略核力量。

法国总理克里孟梭认为：“战争是太重要的事务，不可交由军人决定。”二战从军经历给肯尼迪留下的深刻印象是：“军人总是什么事都能搞砸”。

当年莫尔茨比上尉迷航的北极飞行，是官僚机构数月前计划安排好的。在古巴危机惊涛骇浪、扣人心弦的关键时刻，居然谁都没想到，靠近苏联飞行极有可能因失误引发核冲突。当天的飞行安排，甚至连战略空军司令部都不知情。

得知U－2战略侦察机迷航侵犯苏联领空后，肯尼迪气急败坏地骂了一句：“总是有些狗娘养的听不懂人话。”

1962年初，美国历史学家巴巴拉•塔奇曼女士出版了关于一战起源的经典名著《八月炮火》，既有史诗般的宏大叙事，又有对人物内心世界的深刻洞见。作者认为，误解、误算和错误的转达，引发了一系列偶然和突发事件，造成欧洲各国政府和军界高层在不明后果严重程度的情况下，狂热而荒唐地卷入世界大战，深谋远虑变成鼠目寸光，莽撞冲动导致血流成河。

肯尼迪对《八月炮火》爱不释手，反复阅读，经常在谈话时引用书中的名言警句。他不但向白宫幕僚强烈推荐此书，而且希望“军队的每一位军官都应当阅读”。五角大楼后来将《八月炮火》列为“军官必读书”。

黑格尔说过：“人类从历史得到的教训，就是人类从来不记取历史教训。”第二次世界大战之所以打响，同样与德意日法西斯狂热而荒唐，对战争后果、对手决心和战争能力发生严重误算和误判有直接关系。

赫鲁晓夫也是一位饱经战火的二战老将。卫国战争初期，斯大林下令赫鲁晓夫任政委的西南方面军死守乌克兰首府基辅，导致苏军损兵折将高达70万。赫鲁晓夫在回忆录中痛心疾首地说：“这一切从军事观点来看是很不理智和无知的”。

1941年冬季莫斯科保卫战胜利后，斯大林命令铁木辛哥元帅和赫鲁晓夫于1942年5月向乌克兰哈尔科夫反攻。方面军参谋长伊万•巴格拉米扬非常机警，发现苏军可能陷入德军圈套。他向最高统帅部请求撤退，遭到斯大林拒绝。赫鲁晓夫亲自给统帅部打电话，再次请求撤退，但是斯大林不接电话。赫鲁晓夫放下电话后，巴格拉米扬将军失声痛哭。

在哈尔科夫战役中，苏军遭到合围后溃败，被俘20万人。斯大林大怒，解除了铁木辛哥的军职，解散西南方面军总部，并将赫鲁晓夫召回莫斯科。1943年3月，斯大林格勒保卫战胜利后，赫鲁晓夫的长子、苏军飞行员列昂尼德•赫鲁晓夫在一次空战中坠机身亡，尸骨下落不明。

二战年代，肯尼迪总统的哥哥、哈佛法学院高才生、哈佛橄榄球队队长小约瑟夫•肯尼迪投笔从戎，成为海军航空兵轰炸机飞行员。1944年8月，他奉命从英国起飞，轰炸纳粹德国V－1导弹发射场。飞行途中，因炸弹引信故障，导致轰炸机凌空爆炸，年仅29岁的小约瑟夫•肯尼迪和副驾驶被数吨机载重磅炸弹炸得粉身碎骨。 

战争和历史充满了各种难以预料的曲折和变化，人生和命运是一系列令人不可思议的偶然和巧合。伟人们偶尔可以左右历史的方向，但是绝无可能掌控一切。人类面临战争危机之时，领袖人物必须三思而行，避免莽撞行事。轻启战争给“大人物”带来的可能是名垂青史、流芳百世的机遇，而普通军人和平民百姓面临的是粉身碎骨、家破人亡的苦难。

罗伯特•肯尼迪在回忆录中透露，约翰•肯尼迪总统时常担忧“整个人类灭亡的可能性”。他忧心忡忡的是：“一旦领导人犯错，我们输掉的就不仅仅是我们自己、我们的未来、我们的希望和我们的国家”，还有全世界的人，他们“在这场核冲突中没有插手，没有发声，甚至一无所知，而他们的生命之火却要像其他人那样被核战争扑灭。”

10月28日凌晨，给普利耶夫大将和肯尼迪拍发电报的同时，赫鲁晓夫通知苏共中央政治局成员，苏联不得不解除“战争和核灾难的危险，这可能会毁灭整个人类。为了保卫世界，我们不得不从古巴撤退。”

赫鲁晓夫与肯尼迪在维也纳举行会谈（1961年）

迈克尔•多布斯评论道：“关于古巴危机的故事充满着误解和误算。光靠‘瞎猫碰到死耗子’是无法躲过核末日的。我们真正的好运在于，1962年10月执掌白宫和克里姆林宫的是约翰•肯尼迪和尼基塔•赫鲁晓夫这样理智而又清醒的人。”

“尽管他们在私人方面和意识形态领域存在天壤之别，但他们对核大战的本质都有相同的理解”“他们都是平凡之人，难免会有瑕疵，为人理想主义，行事莽撞冲动，尽管有时才气纵横，却经常犯错误。最终他们都清醒地意识到，自己身上流淌着人性。”

文章来源：叙拉古之惑 公众号 2019.01.03

加拿大乌克兰人大会

在此稍早时候，在大温我看过一个有关加国早期乌克兰移民的展览，定位在历史文化上，勾起我进一步了解相关情况的欲望，于是到本地图书馆浏览相关书籍资料，发现展览定位是有道理的，原来乌克兰裔参议员郁之克（Paul Yuzyk）和乌克兰裔语言学家雅罗斯拉夫（Jaroslav Rudnyckyj）都被尊称为加拿大多元文化之父。

殖民时期，加国外来移民以西欧为主，构成所谓主流。而乌克兰属于东欧，由于经济地位、语言和生活习俗等差异，在加国处于少数族裔地位。也许正是这种底层地位，受到过种种歧视，才使他们感觉到争取社会文化平等的重要意义，才做出种种努力，遂成为加拿大多元文化奠基者。我们今天所享受到的多元文化国策，有着乌克兰裔移民重要贡献。

移民到魁北克的乌克兰人

令我感动的是，曾在加国生活困顿的乌克兰移民，和华人一样在移民之初饱受歧视，一战期间，加拿大根据战争法案拘禁了5000名乌克兰移民，因为他们属于奥匈帝国而被称为“敌侨”。无辜的乌克兰移民在劳动营做苦力，即使战争结束后，许多恢复自由的乌克兰移民仍无法从被拘禁迫害的阴影中走出来。尽管时乖命蹇，他们并未怨天尤人，也没有听天由命，更没有逆来顺受，而是据理力争。他们在整个欧洲移民中居于少数，但在文化上的进取却引人注目，正是这种精神值得敬仰。

全球共有5750万乌克兰人，乌克兰本土3500万，俄罗斯1900万，加拿大130万，排名第三。在前苏联期间，加国乌克兰社区分为亲苏派和独立派，当时加国政府对此持中立立场。乌克兰1991年独立后，加拿大在西方国家中率先承认，部分原因在于乌克兰社区在加国分量很重，相比较而言，加国的俄罗斯裔才50万，不到乌克兰裔一半。

乌克兰移民在阿省的房屋

值得提及的是，乌克兰裔语言学家雅罗斯拉夫第一个提出多元文化概念，乌克兰裔参议员郁之克1968年在议会提出多元文化政策，后被当时的联邦总理老特鲁多采纳，使之成为国策。

1891年至1914年，17万乌克兰人移民加国，最早定居在埃德蒙顿东部。乌克兰人皮里比维（Ivan Pillipiw）1892年与家人到埃德蒙顿，开发了加国首个乌克兰移民永久定居点，现被保留为乌克兰文化遗产村，成为埃德蒙顿历史建筑。1946年后，加国迎来第三次乌克兰移民潮，包括从铁幕逃出的政治难民。他们遇到前所未有的困难，不少专业人士无法在加国找到匹配工作，有些人重返学校，以满足加国对从业者教育要求。再加上早期乌克兰移民对新同胞动机抱有质疑，经历了漫长的互相证明和接纳过程。

乌克兰裔加拿大人纪念乌克兰移民抵达加拿大150周年

乌克兰移民务农居多，带来农耕文化，倾向保守传统，聚集在中部草原，产生过阿尔伯塔、曼尼托巴和萨斯喀彻温省长，是保守党票仓。

为追忆遭遇歧视的历史，加拿大乌克兰公民自由协会等在班芙等地建立了20多座纪念碑。2005年8月24日，当时的总理马田承认乌克兰人拘留营是加国历史黑暗一页。2008年5月9日，联邦通过C331法案，提供1千万元设立一战加国拘禁营基金。

加拿大乌克兰人有自己独特的混合文化，有世界最著名的乌克兰舞蹈团，三个草原省至今还在学校开设乌克兰语课程。乌克兰移民有自觉意识，认为需要发展自己的社群，保护自己的语言和风俗习惯。正是为保护自身文化，乌克兰知识分子发展农场种植之外的文化事业，社区中心，乌克兰语报纸也应运而生。为保留语言这一重要文化特点，乌克兰社群支持曼尼托巴公校双语制度。除语言和文化教育，还延续自己的双重宗教，保留自己宗教身份。

乌克兰移民语言和传统文化成了最重要民族特征，这并不影响他们积极融入社会，将加国当作家园，赢得本地主流尊重。

【高度周刊（微信ID:RiseNews）萧元恺撰写】

文章来源：环球时报 2018.12.06

中方已向美、加两国进行了严正交涉，要求它们立即纠正错误做法，恢复孟晚舟女士的人身自由。

（《多伦多新闻网》消息）据加拿大《环球邮报》12月5日报道称，加拿大已逮捕华为首席财务官孟晚舟。

孟晚舟是华为创始人任正非的女儿，且同时担任华为董事会副主席一职。

今天早上，华为方面回应称：

近期，我们公司CFO孟晚舟女士在加拿大转机时，被加拿大当局代表美国政府暂时扣留，美国正在寻求对孟晚舟女士的引渡，面临纽约东区未指明的指控。

关于具体指控提供给华为的信息非常少，华为并不知晓孟女士有任何不当行为。公司相信，加拿大和美国的法律体系会最终会给出公正的结论。

华为遵守业务所在国的所有适用法律法规，包括联合国、美国和欧盟适用的出口管制和制裁法律法规。

12月6日，驻加拿大使馆发言人应询就加方逮捕中国公民事发表谈话：

加拿大警方应美方要求逮捕一个没有违反任何美、加法律的中国公民，对这一严重侵犯人权的行为，中方表示坚决反对并强烈抗议。中方已向美、加两国进行了严正交涉，要求它们立即纠正错误做法，恢复孟晚舟女士的人身自由。我们将密切关注事态发展，采取一切行动坚决维护中国公民合法权益。

据加拿大《环球邮报》12月5日报道称：

“孟晚舟在12月1日在温哥华被逮捕，美国政府正寻求引渡她，保释听证会将在周五举行。”加拿大司法部发言人Ian McLeod在一份声明中称：“受限于禁止报道令，我们目前无法进一步提供任何细节。这道禁止令是由孟女士申请发出的”。

一名知情的加拿大消息人士称，美国执法当局声称孟女士试图逃避美国对伊朗的贸易禁运，但没有提供进一步的细节。

据报道，美国纽约的检察官一直在调查华为是否违反美国对伊朗的贸易制裁。今年4月，华尔街日报曾报道了这一调查的消息。至少自2016年以来，美国当局一直在审查华为是否涉嫌违反美国出口和制裁法律，向伊朗和其他国家运送美国产品。

据消息人士透露，该调查据称是由在布鲁克林的美国检察官办公室主导。但是，检察官办公室发言人于今年4月已拒绝证实此消息或否认该调查的存在。

“自信、明媚、语速偏快”，是人们对华为CFO孟晚舟的普遍印象。

孟晚舟出生于1972年，是任正非与前妻的女儿，父母离婚后，孟晚舟就改随母亲的姓氏。

1987年，华为成立。

1992年，孟晚舟大学毕业，最初是在建设银行工作，后来才来到了华为。1993年，孟晚舟加入华为。

“原本计划出国留学，也拿到了offer，但是因为被认为有移民倾向被拒签了。计划出国前父亲说出国总要学点谋生技能，所以到华为打杂。”

孟晚舟曾在题为《海纳百川，有容乃大》的内部文章中回忆，1993年，刚刚进入华为工作最初的那几年，她承担了总机转接和文件打印等工作，琐碎且辛苦。

“我是华为早年仅有的三个秘书之一。”任正非曾对孟晚舟说，社会阅历的第一条是对人要有认识，打杂的经历有助于积累这些经验。

“1997年我去了华中理工大学读硕士，学会计，一年半学成，又回到了华为的财务部门，这才真正开始了我在华为的职业生涯。”孟晚舟曾历任公司销售融资与资金管理部总裁、账务管理部总裁、华为香港公司首席财务官，以及国际会计部总监。

2011年，华为上任CFO梁华卸任，在华为财务工作18年的孟晚舟才有了机会。同年4月17日，华为在其官方网站上首次公布董事会及监事会成员名单，显示孟晚舟出任公司常务董事、CFO。直至今日，她一直担任华为的CFO。

今年3月23日，华为内部发文公布了新一届董事会选举结果，孟晚舟接替任正非担任副董事长。

张士兴（中）、马丽霞（右二）、勾芍人（左一）、王枫（左二）、吕芳 （右一）

马丽霞执行总编向张士兴主席介绍了《健康生活报道》的编辑方针和参与报道海南国际健康产业博览会的情况。张士兴主席期望《健康生活报道》推动海南国际自由港与加拿大健康、体育、文化生活等方面的交流，为中加两国的合作提供信息平台。

马丽霞执行总编参观了海南省海捞瓷博物馆的部分藏品，并和海南省文艺评论家协会副主席马良、 海南爱乐女子合唱团艺术家郑韵丽、海南省文物研究会秘书长胡霞、张士兴主席助理孟凡超进行了交流。

前排：张士兴（左二）、马丽霞（右二）、马良（左一）、王枫（右一）

后排从左至右：郑韵丽、胡霞、吕芳、 孟凡超

《健康生活报道》是与加拿大《健康时报》合作创办的网络新媒体，2018年创办于加拿大多伦多，由具有超过30年新闻经历的资深媒体人士管理和经营。《健康时报》（Health Times）是加拿大创办最早、影响最大的中文周报之一，也是加拿大唯一的一份以生活保健及时尚为主要内容、而且在加拿大四大城市（多伦多，温哥华，渥太华，蒙特利尔）同时发行的中文周报。

马丽霞任职《健康生活报道》以来，执行了一系列加拿大的重大活动报道。她参与的一些重要报道先后刊登和转载于海外众多华文媒体，并产生重大社会影响。解放日报报业集团旗下的《界面》网络媒体曾在“在海外办报的华人”一文中对马丽霞进行介绍。

万锦市消防局 Markham Fire Emergency Services (MFES) 为在我们社区生活，工作和娱乐的居民致力提供优秀的生命安全和财产保护。

因此在 2018年12月5日（星期三）的 6：00 PM 至 9：00 PM 将会在 Rehearsal Hall, Cornell Community Centre & Library（地址：3201 Bur Oak Ave.） 举办见习消防员招募会。

MFES的高级管理和人力资源部门的成员将在现场讲解如何雇用和培训见习消防员等等信息。

安省消防局－候选消防员服务 The Ontario Fire Administration Inc. – Candidate Testing Service（OFAI-CTS）也会在现场介绍在万锦市申请见习消防员所需能力认证的考试流程。

参加此招聘会毋须预先登记。

更多详情可浏览官方招聘网站：按左下方的阅读原文／Read More

Councillor Alan Ho

何胡景市议员

万锦市府社区服务委员主席

alan.ho@markham.ca

905-479-7760

文章来源：AlanHo公众号 2018.11.30

任辅臣

司徒美堂

王雨亭

黄宝世

林连玉

任公伟近照

司徒月桂近照

王宇红近照

黄 炼近照

林 林近照

百年风云激荡，百年砥砺奋进。中国近现代史上，无数中国人走出国门，走向世界。他们为中华民族带来域外新风，也为世界人民带去中华文明；他们为中华民族振兴付出毕生心血，为民族的独立解放拼搏奋斗；他们为中国从站起来到富起来、强起来提供物质和精神支撑，书写了无数感人肺腑的传奇故事。他们身上展现出的中华民族的民族精神、奋斗精神，激励着一代又一代中华儿女为实现中华民族伟大复兴的中国梦而接力奔跑。他们就是华侨华人。作为华侨华人的杰出代表，海外侨领的传奇故事历来为人称道。近日，本报记者选取五位知名侨领，他们的故事是怎样的？且听他们孙辈的讲述。

　　

从华工到中国团团长

讲述人：任公伟

苏联华侨任辅臣（1894—1918）之孙

1959，为献礼中华人民共和国成立10周年，一部由中苏两国合拍的宽荧幕电影《风从东方来》在中国热映。对当时年仅13岁的任公伟而言，这部电影意义非比寻常。

“这部电影里有一幕：十月革命胜利当天，圣彼得堡大雪纷纷，但群情振奋，因为列宁来到了大家中间。一个中国军官从怀里掏出一个象牙微雕送给列宁说，‘这是中国战士团团长任辅臣同志托我转交给您的’。列宁拿出放大镜仔细端详这个来自中国战士的礼物，只见上面雕刻着一行俄文小字：‘中国的庄稼汉和俄国的庄稼汉终于站在一起了’。列宁感动万分。”任公伟对电影画面记忆犹新。

电影中，苏联红军中国战士团团长任辅臣正是任公伟的爷爷——中国第一位“布尔什维克”，1918年11月29日，在苏联叶洛沃村的战斗中壮烈牺牲。

随着阅历增长，任公伟对爷爷的认识也逐渐清晰起来。

“1908年，我爷爷加入俄国社会民主工党（布尔什维克）。1914年，第一次世界大战爆发，我爷爷以中国外交署官员的身份，带领2000多名华工，赴俄国乌拉尔地区的一个矿区开矿、伐木。在此期间，他在华工中开展革命活动，宣传革命道理。为改善华工的工作和生活待遇，他组织罢工，并取得了胜利。”

“1917年，俄国‘十月革命’爆发。我爷爷受命将在俄华工组建为‘中国团’，矿区华工有1500多人踊跃加入红军。我爷爷被任命为团长。”

史料显示，“中国团”的成立受到苏维埃政府的热烈欢迎和高度重视，被编入红军第3军第29狙击师，该团番号为255团。

“中国团”顽强的战斗意志和不凡战绩，得到苏维埃政府的高度肯定。1918年10月27日，最高苏维埃将中国团命名为“红鹰团”。

1988年，任辅臣牺牲70周年，受苏联官方邀请，任公伟陪同父母到苏联为祖父扫墓，被授予“红旗勋章”。当时苏联《真理报》称他们为“英雄的儿子”“英雄的孙子”，这让任公伟一家备受感动。

在莫斯科，任公伟感触颇深。他看到，在莫斯科克里姆林宫墙边的墓地里，一座位于列宁墓左侧的红色大理石墓上，用俄文镌刻着：“张、王，1918年牺牲。”

“这是一座为俄国革命而献身的中国革命者的合葬墓。像这种无名烈士墓、友谊墓在俄罗斯圣彼得堡、基辅、坦波夫以及远东的许多城市都有。”任公伟说，“张”“王”，这两位被安葬在莫斯科红场上的中国人，是当时成千上万为十月革命献身的旅俄华工的代表。

2018年是任辅臣逝世100周年。任公伟曾经很困惑：“为什么爷爷要拖家带口去苦寒的异国他乡，饮冰卧雪参加革命，并为那个国家献出年仅34岁的生命？”

“其实，爷爷的故事是一个时代的烙印。那是一个苦难深重、战乱频仍的时代，也是一个充满理想、信仰坚定的时代，爷爷那一代人希望匡扶正义、扶危济困，实现真正的共产主义，他们忠诚于自己崇高的信仰。正因为他们的艰苦斗争，在第一次世界大战的历史中，中国华工和中国军团留下了浓墨重彩的一笔。”这是任公伟用大半生时间琢磨出的爷爷故事的分量。

　

一生心系民族利益

讲述人：司徒月桂

美国华侨司徒美堂（1868—1955）孙女

最近司徒月桂很忙。在接受本报记者采访前一天，她正在香港参加纪念司徒美堂诞辰150周年的系列活动。

中国近代史上，司徒美堂是与陈嘉庚齐名的爱国华侨领袖，美洲著名的洪门大佬，被尊为“爱国旗帜、华侨楷模”。

“1954年，我在北京第一次见到爷爷。我9岁，爷爷已经88岁了。爷爷很亲切地招呼我过去，把我搂在怀里。一开始我有些害怕，因为爷爷背后的墙上挂了一幅画，后来得知，画上是三个衣衫褴褛、面容愁苦、身体残疾的华工。”回忆往事，年过七旬的司徒月桂感叹，“短短一个多月的相处，是我和爷爷唯一的交集。”

“我爷爷1868年出生于广东省开平市赤坎镇牛路里村一个贫苦的农民家庭。12岁时，他拿着他母亲借来的50元银元，乘轮船到美国谋生。”司徒月桂说，据爷爷回忆，当他和一群华工在旧金山上岸时，已是蓬头垢面，粗布衣裳都破破烂烂了，脖子上围着一条大辫子，肩背一个粗布包，个个形容枯槁。一登上码头，迎面就被美国流氓当头扔来了臭鸡蛋、西红柿和烂菜叶等。“为了生存，他们只能忍辱负重。”

“刚到美国时，爷爷在三藩市‘会仙楼’食馆当厨工，干最脏最累的活，但他勤勤恳恳、尽职尽责。”司徒月桂说，爷爷从一名底层华工成长为洪门大佬，成为美洲华侨社会德高望重的传奇人物，与他吃苦耐劳、慷慨侠义、热心公益、赤诚爱国的品质密不可分。

回看司徒美堂的一生，他始终对祖国深怀拳拳赤子之心。17岁加入洪门致公堂，敢做敢为，教训欺负华侨的美国流氓，一举成名；40岁组织“纽约安良总堂”，旨在“锄强扶弱，除暴安良”；后连续担任安良堂总理40多年，领导侨胞开展团结爱国、互助互济活动。

虽身在海外，却始终心系祖国。辛亥革命时期，他坚定追随孙中山先生，推翻腐朽的满清政府；抗日战争期间，亲自发动美东地区侨社成立“纽约全体华侨抗日救国筹饷总会”，为国内抗日募捐筹资330万美元；解放战争期间，他又发动华侨支持中国人民的正义斗争；中华人民共和国成立，他代表美洲华侨回国参加政务，为新中国建设鞠躬尽瘁。

“虽然爷爷名扬海内外，但他对国家从不提个人要求。新中国成立后，我爷爷应毛主席和周总理邀请，定居国内。当周总理征求他子女工作安排意见时，他斩钉截铁地说，‘到基层去，到艰苦的地方去’。”司徒月桂说：“最终，我父亲到辽宁抚顺的大伙房水库做了一名普通的电焊工人。”

“爷爷一生团结海外侨民，襄助革命人士，宣传祖国抗战，支持建国大业，他的每一寸足迹都与祖国每个时期的坎坷历程血脉相连。”司徒月桂说。“纵观爷爷跌宕起伏的一生，真可谓一部海外侨胞浸满血泪的奋斗史，一部海外游子赤诚奉献的爱国史。在数次重大的历史转折中，在与罗斯福、孙中山、蒋介石、毛泽东、周恩来等现当代多位名人的传奇交往中，他表现出嫉恶如仇的骨气，果敢坚毅的侠气，能屈能伸的大气，始终与时代脉搏、民族利益联系在一起。”

　

临别赠言道尽家国情

讲述人：王宇红

菲律宾归侨王雨亭（1892—1967）孙女

“我爷爷王雨亭是个职业革命家，曾是同盟会成员，参加过辛亥革命和讨伐袁世凯的斗争。他办报纸、开影院，通过各种方式在东南亚做民主革命运动，辗转于中国、马来西亚、菲律宾、印尼、缅甸等国。他几乎把毕生精力都奉献给中国革命、抗战以及新中国的建设事业。”这是王宇红记忆里的爷爷。

“我爷爷革命思想浓厚，不仅自己一生信仰坚定，还把精忠报国的思想言传身教给自己的孩子。”王宇红说。

1937年，七七事变发生后，王雨亭积极组织介绍华侨青年回国到延安陕北公学和抗日军政大学学习，为中国输送抗战人才，共输送了200多个华侨学生到延安，其中就包括他的大儿子王唯真。

“当时我大伯王唯真还不满14岁，一面向我爷爷请战，一面在校参加抗日救亡运动。我爷爷二话没说，就把我大伯送回国内，参加抗战。”采访中，王宇红从手机里翻出一张照片，照片里，一张泛黄的笔记本纸写着一段字。

真儿：

这是个大时代，你要踏上民族解放战争的最前线，我当然要助成你的志愿，决不能因为“舐犊之爱”而掩没了我们的民族意识。别矣，真儿！但愿你虚心学习，勿忘我平时所教训你的“有恒七分，达观三分”，锻炼你的体魄，充实你的学问，造就一个强健而又智慧的现代青年，来为新中国而努力奋斗！

中华民国廿八年（1939年）六月四日写于香港旅次

王雨亭

这是王雨亭为即将踏上去延安路途的儿子王唯真写下的“临别赠言”。

“抗战期间，我大伯一直随身携带这张‘临别赠言’。大伯没有辜负我爷爷的期望。他随南洋华侨司机服务团车队，绕道越南回到祖国，辗转奔向延安，积极要求上前线抗战。但因为年纪小，组织不批准。从1940年开始，我大伯因为外语才能和绘画天赋，先后任职于解放日报、人民日报、新华社等新闻单位，在战火硝烟中用笔传播抗日消息，发动群众救国，实现救国理想。1988年，我大伯从新华社离休，将一生奉献给了中国的新闻事业。”王宇红说，这一切与爷爷的支持密不可分。

1949年，陪同陈嘉庚先生到北京参与第一届全国政治协商会议筹备工作时，王雨亭、王唯真父子二人阔别10年后重逢。王唯真拿出“临别赠言”，王雨亭重读自己所写“家书”，感慨万分。

王宇红选择在中国华侨历史博物馆接受本报记者采访。博物馆位于北京市东城区北新桥三条东口，这条胡同曾是中侨委、中新社和中国侨联等机构的所在地，也是新中国成立后众多归侨侨眷聚居的地方。王宇红就是在这条“侨”味十足的胡同里长大的。

“生在归侨之家，爷爷和父辈的爱国精神深深感染了我。”王宇红现在是北京马来西亚归国华侨联谊会会长。“我特别愿意利用业余时间来为这些老归侨服务。”王宇红说：“打小我就生活在这些老归侨中间，也真切地感受到，这些华侨爱国不是口号性的，而是实实在在的。他们对祖国一往情深，这种爱国情怀是中华民族弥足珍贵的精神财富。”

　

爷爷家书就是传家宝

讲述人：黄 炼

古巴华侨黄宝世（1898—1975）孙女

“1925年，为改善家庭环境，我爷爷黄宝世从中国广东省台山农村到古巴大沙华（今古巴大萨瓜市）谋生。1975年在古巴去世时，他在当地侨居了整整50年。”越洋电话里，现居美国的黄炼这样谈起爷爷。

“初到古巴时，爷爷曾在种植园做工，当过理发匠、西班牙老板的私人管家，但几年后，他就从打工仔变成杂货铺店主。华侨在古巴开店，受到诸多限制，不熟悉当地法律政策，赚钱很不容易。爷爷以难以想象的勤劳和节俭，把点点滴滴积聚下来的银两寄回家乡供养家人生活。”黄炼说。

黄炼介绍说，爷爷的店铺当时也是救济失业华侨乡亲的“收容站”。因为人正直、乐于助人，他被推举为侨领，成为古巴第一家中华会馆——大沙华中华会馆终身主席。此外，他还热心在当地传播中华文化、促进中古友谊，被当地人称赞为“高尚的人”。

爷爷在古巴去世那年，黄炼9岁，“从没见过爷爷，但是爷爷的家书和人生故事一直陪伴着我成长”。

“小时候，每当爷爷的信到了，一家人都很激动，爸爸妈妈会把爷爷的信念给我们听，虽然那时不是很懂，但爷爷的信为我们带来了外面世界的信息。”黄炼回忆说，“那时，最有吸引力的是信封上花花绿绿的邮票和独具南美风情的明信片，为我幼小的心灵打开了一扇窗。”

黄炼真正开始了解祖父，是从父亲黄卓才撰写的《鸿雁飞跃加勒比——古巴华侨家书纪事》一书开始的。侨居古巴50年间，黄宝世写下大量家书，但现存仅40余封。2006年，黄卓才将这些家书梳理归纳，配上背景文字，结集成书，公开出版。

“在那个没有越洋电话、没有E-mail的年代，爷爷和家人的联系全靠手写书信。爷爷不但寄回补贴家用的侨汇，还密切地关爱着我们一大家的生活。他的家书既有对当地的生活环境和世情时局精辟描述和独到分析，也有对祖国发展、民族振兴的殷殷期盼。”黄炼感叹道，古人说“家书抵万金”，爷爷的家书是我们黄家的传家宝。

“爷爷在海外艰苦奋斗的故事是我们一家重要的精神力量。”上世纪90年代，黄炼和哥哥相继出国发展，他们以爷爷为榜样，在海外闯出属于自己的一片天。

正是在异国他乡生活的经历，让黄炼对爷爷漂泊海外的一生有了更多的体悟，也让她对爷爷艰苦奋斗、爱国爱乡的精神感佩不已。

“爷爷去古巴后只回过中国一次，那是1937年。临别时，他对妻子和襁褓中的儿子说，我再去古巴做十年八年生意，赚了钱就回来养鸡，去瓶身山（广东台山的一座山）挖金……可是，由于各种原因，爷爷没能回国，最终客死他乡，留下永远的乡愁。”黄炼伤感地说。

“与当代新移民‘落地生花’‘落地生根’的新观念不同，‘落叶归根’是老一代华侨的共同心愿。不论有钱没钱，年纪多大，他们最终都是要回国的，因为祖国才是他们渴望的家。”2018年6月，黄炼和家人一起，再次到古巴为爷爷扫墓。爷爷不能回国，他们要常去古巴看望爷爷。

　　

捍卫华文教育终不悔

讲述人：林 林

马来西亚华侨林连玉（1901—1985）之孙

2015年12月10日，对林林一家是特殊的日子。受马来西亚林连玉基金会的邀请，林林一家于当天到达马来西亚，参加为期一周的纪念林连玉逝世30周年系列活动。

“印象最深的是，12月13日，我一天之内听到马来西亚国歌为爷爷林连玉奏响3次。30年过去了，马来西亚华人没有忘记他为华文教育和争取华人权益所作的贡献和牺牲。爷爷是马来西亚华人界名副其实的精神领袖。”林林颇为感慨地说，“我父亲3岁时，爷爷就带着大伯下南洋，此后虽然保持书信沟通，但爷爷再也没有回来过。”

“爷爷是很有远见的人，他主张‘我们的文化，就是我们民族的灵魂，我们的教育机关，就是我们民族的文化堡垒’，‘各民族教育以母语为媒介’，‘各民族教育一律平等’，这些话在今天看来依然真挚而充满激情。”林林认为，追求这些如今看来极为正当的华文教育权利，是爷爷苦难一生的根源。

1961年，马来西亚当局以林连玉言行可能导致社会动乱为由，吊销了林连玉的教师注册证，1964年又褫夺了他的公民权，林连玉人身自由受到限制，生活来源断绝，极度困顿。

面对艰难困苦，林连玉没有被吓退。

“我个人的利益早置之度外，为华文教育牺牲永不后悔！”去世前3个星期，林连玉挥笔写下《驳东姑》一文，驳斥马来西亚当局对教总的污蔑，表达了绝不屈服、抗争到底的决心。

“在家书中，爷爷从来不把他在马来西亚的真实处境告诉我们，反而一直关心我们一家老小的生活，尽量满足我们的要求。”曾经，林林一家很不理解：“爷爷在马来西亚处境艰难，国内的一家人又非常需要他，为什么不回国？”

“作为马来西亚华文教育的精神旗帜，他不能倒，更不能走。”林林说，听马来西亚当地华侨讲，当时马来西亚当局给出的条件是，只要林连玉不说话，不再维护华文教育，可以恢复他的公民资格和教职，但爷爷断然拒绝道：“没有说话权的公民权我不要。”在那种情况下，如果爷爷选择回国，马来西亚华文教育的发展将功亏一篑，因此他必须坚守在马来西亚，斗争到底。

“为维护华文教育发展，我爷爷不懈奋斗，坚持抗争，甚至付出了沉重代价，但他刚正不阿、宁折不弯的气节赢得了人们的尊重。”林林说，1985年，祖父在马来西亚病逝，遗体被移至吉隆坡中华会馆供民众瞻仰三天。出殡那天，马来西亚万人空巷，大家自发前去送葬。灵柩所到之处，很多人当街下跪，含泪叩拜。

林连玉被尊为马来西亚的“华教族魂”“华教斗士”。1987年起，每年12月18日林连玉的忌辰被确立为马来西亚“华教节”。

现在，马来西亚是中国以外拥有华文教育体系最完整的国家，当地华人亲切地称之为“华教”。今天，马来西亚的华人子弟可以堂堂正正地学习华语，许多海外的华人子女跨国、跨海到马来西亚学习华文。

文章来源：人民日报海外版 2018.11.26

排名第一的是新加坡航空公司，其从新加坡直飞纽约的航班是世界上飞行时间最长的航班，因其优质的服务而受到AirlineRatings的称赞，去年排名第一的是新西兰航空公司。由于其令人惊艳的套房，新加坡航空公司也在头等舱体验中名列前茅。

排名前十的名单：

1.新加坡航空（Singapore Airlines）

2.新西兰航空（Air New Zealand）

3.澳大利亚航空（Qantas）

4.卡塔尔航空（Qatar Airways）

5.维珍澳洲航空（Virgin Australia）

6.阿联酋航空公司（Emirates）

7.全日本航空公司（All Nippon Airways）

8.长荣航空公司（EVA Air）

9.国泰航空公司（Cathay Pacific Airways）

10.日本航空公司（Japan Airlines）

其中，卡塔尔航空公司因其Q套房而被评为最佳商务舱，如图所示，该套房在提供这一级别的双人床方面是独一无二的。而总排名这家航空公司排名第四。阿联酋航空公司因机上娱乐而得名。最好的机组人员是维珍澳大利亚航空公司。阿联酋航空(中东)、长荣航空(亚太)、汉莎航空(欧洲)和德尔塔航空(美洲)被评为顶级长途航空公司。AirlineRatings.com使用七星评级系统对450家航空公司的安全和飞行产品进行评级得到国际民用航空组织的认可。

文章来源：北京青年报 2018.11.19